作者有話要說： 開個新文。存稿大大的有，不用擔心會掉坑裏。

每次都想寫一個完全不一樣的故事。寫著寫著，男女主的印象都會逐漸清晰起來。大概說一下，這兩個人是俗世裏的清醒者、消極者。

日子每天都是這樣過，不需要期待也不需要驚喜。

——司芃日記

2016年五月 S市永寧街

總是下午兩點剛過，蔡昆和盛姐就躲進員工休息室。午餐點已經過了，店裏一時半會不會來客。新來的服務生小關倒挺勤快，忙著清洗咖啡機和案臺。她才十八歲，高中剛畢業，這是她第一份工。雖然才掙兩千多一個月，也理所應當要熱忱些。

司芃沒有午休的習慣。只要店裏不忙，她便站在窗前，望著眼前的斜坡發呆。要是天氣不悶不熱，她還會拿壺綠茶，坐在店外的藤條椅上。

小關笑著說：“芃姐，你怎麽不給自己泡杯咖啡呢？”她朝街道對面努嘴，“只要街對面那個帥哥一來，你總是親自做。”

司芃翹起右邊嘴角，卻不帶笑意：“咖啡是店裏的，又不是我自己的，”她拿起水壺，晃動裏面的茶葉，“這個才是我的。”

小關聳聳鼻子：“咱們老板又不來，這店裏還不是你做主麽？”

司芃不再搭話。這個十八歲女孩的故作老練，還讓人討厭不起來。

聊天聊斷了，小關回到店內。就算她是新人乍到，對店長的行事作風，也有幾分了解。她不像個店長，起碼不像旁邊茶館、或是日料店的店長熱絡有責任心。工作上的事她也交代也吩咐，但底下人做得好還是不好，她好像也無所謂。

還有，除了同客人聊兩句，她也不愛和店裏的同事聊天。無聊的時間偏偏又這麽多，全用來發呆，想想都覺得浪費。

小關悄悄問過盛姐：“咱們芃姐可是喜歡那位帥哥？”

年輕少女的眼裏，這條破舊安靜的坡街有什麽好看的。從街頭的廣場到街尾的榕樹，掃一眼不過五秒鐘功夫。她來了一個月，也快和這街邊蒙了灰的樹木一樣，了無新意。

想來想去，也就只有那個來過幾次的帥哥，能提振一下少女萎靡的心情。

人在一起久了，說不出是誰感染了誰。三十多歲的盛姐更是夏困乏力的模樣：“你事情做好了？”

小關點頭。她負責收銀、打掃和店面服務，全都幹得妥妥當當。盛姐斜眼看著一簾之隔的廚房，眼尾挑得比司芃更高：“碟子洗了嗎？”

春節剛過，咖啡店就不再只賣咖啡，也做一點簡餐，貼補費用。

小關“哦”了一聲，廚房可不是她的負責區域。但她敢怒不敢言，乖乖進去了。

盛姐在背後再添一句：“我還真沒見過長相好又心思不泛的小女孩，一天到晚琢磨這些有什麽用？還不如多洗一個碗多拖一次地，來得實在。”

小關聽見了也不敢言語，悶悶地洗碗出來，又悶悶地把店裏所有的桌椅擦拭一遍。盛姐立夠威了，這才招呼她：“夠幹凈了，過來歇會吧。”

小關過去。盛姐挑起下巴讓她看店外。店外無人，只有司芃。

她穿太過寬松的黑色T恤，下擺被圍裙捆在腰間，腰胯的曲線畢露，顯得兩條腿更長更細。站久了她換個姿勢，斜肩送胯，靠在木柵欄做的花架上。太陽底下花卉當中，頗有時尚雜志裏的形銷骨立之感。

同是女人，小關也不得不承認，司芃高挑且瘦，是個標準的衣架子。同是工作服，偏偏只有她穿出了高級的質感。只是站得這麽隨意跋扈，怎麽看都不像是個受過正規培訓，站在店外迎客的咖啡店員工。

除去這瘦得能當模特的身材，司芃的皮膚還白得驚人。不是緊致水嫩的白，而是通透脆弱的白，像是大病初愈後的病容。有次小關無意間湊近，發現她不曾化妝，蒼白的皮膚下埋著豐富的毛細血管，織成的網絡清晰可見。

明明是個缺點，哪有女人願意這張臉如此薄弱不堪。可它們在司芃臉上，配上那看什麽都意興闌珊的眼神，便添了幾分脆弱敏感的氣質。

盛姐瞅她一眼：“也難怪你會奇怪。她這樣無所事事地看這條街，可不是你心心念念的那位帥哥出現後才幹的事。她來店裏上班第一天，便這麽看了。你說她看什麽呢？街道？風景？房子？還是人？”她的話說著說著，也變成自言自語，“你說什麽東西經得起這麽看，一看看四年？誰也不曉得。”

小關聽懂了，又沒聽懂。她常覺得司芃眼神裏的意味，不像個只比她大四歲的姐姐，二十二歲的小姐姐不應該這麽暮氣沈沈。那麽盛姐姐臉上的滄桑，是實實在在要比她的年齡大上許多。

蔡昆一直抱著他那兩坨碩大的肱二頭肌，看手機上的健身視頻，他練得已經夠壯了。偶爾他擡眼看窗外的人，接的話也很玄乎：“也許她真的什麽也沒看，就只是想一個人呆著。”

小關心想，八卦不是這樣聊的啊。還是說，這裏的人心和店裏的空氣一樣稀薄，連臆想腹誹都無生存之地。

盛姐點頭：“有可能啊。什麽樣的事都有可能。”她喝多了茶要上洗手間，推開凳子時忍不住多說一句：“小關，你知道司芃和老板是什麽關系？”

果真還是有秘密。小關臉上卻是天真的迷惑：“不知道啊。”

蔡昆擡頭，給盛姐一記白眼，她的話到嘴邊只好又打個轉咽下去。“不知道，不知道就好好幹活。司芃的事不是你能操心上的。”

司芃向後掃一眼店裏，她知道他們聚在一塊聊她，但她無所謂。四年多過去了，時間緩緩地進入初夏。困倦的風掃過街面，不留神被大榕樹伸出的萬千枝條給裹住了。街面上都是午後小睡的安寧。

這條街真是越來越靜，靜到她要去追著風看。

這是S市非常普通的一條東西向老街，全長不過三百米。三年前它連街名都沒有。

它原先只是沙南片區（隸屬S市靈芝區）大片城中村裏的村路。它的南側先被拆遷，蓋了商品房。為了以示和城中村的區隔，新蓋的商品房小區主動向內退了幾米，把原來狹窄的村路拓寬到如今的雙向兩車道。

司芃所在的咖啡店“舊日時光”，便在這些林立高樓的裙樓商鋪裏。

街道拓寬了，交通卻沒有變得更順暢。這裏是附近居民停車的便利之所，不用交停車費，也不用擔心違停罰款。早晚上下班的高峰期，鳴笛和吵鬧不斷。兩側臨街的居民投訴了好多年，這條街才被納入正式管理。

有一天，司芃看著一夥人在路邊挖坑，豎了個藍底白字的路牌，才後知後覺地知道，她口中的老街有了名字——永寧街。

街道北側的那片城中村，許多人翹首企盼著拆遷。

到去年底，拆遷終於來了。雖然開發商的談判進展緩慢，許多人還是歡欣鼓舞地搬出去。有漂亮的公寓可以住，為什麽還要流連這些破敗不堪的老房子呢？

管理日漸混亂，連租戶也搬走許多了。

有天的本地新聞，詳細播報了定安村重啟的拆遷工作。它是沙南片區舊城改造中負隅抵抗的孤島。沒想拖上幾年，沒拖黃這個項目，反而趕上房價再度騰飛的好時點。

尚只簽了三分之二的協議，已造就二十個億萬富翁，一百八十七個千萬富翁。

盛姐和蔡昆連連咋舌，眼神望向街對面：“就他們？”還以為是鄉親是街坊，轉眼便是出手闊綽的土豪。滄海桑田，或許需要萬年的更疊。人世間的至富至窮，卻不過瞬間可達。

司芃也看到這則新聞。她只想，這兩百多個富翁的名單中有沒有盧奶奶呢？

盛姐也想到盧奶奶。“她怕是拆遷賠償款最少的那一戶。可惜了，她家才這麽點建築面積。你說帥哥是怎麽回事，既然知道這裏遲早要拆，何不早早把樓給推了，嘩啦啦地蓋個七八層上去，這樣一來，如今怕也是個億萬富翁了。”

她口中的帥哥，和小關心心念念的帥哥是同一個人。雖然近一年來，每個周日下午他都會探望他的奶奶，偶爾也在店裏喝杯咖啡會個朋友。但無言的時間居多，“舊日時光”裏也許只有司芃知道他姓甚名誰。

而說起違建，在定安村，卻是家家戶戶都存在的現象。

宅基地上的房屋，修了電梯上去，能蓋十到二十層。要是沒修電梯，也能蓋個七八層。

也不存在什麽建築規劃。樓與樓之間的空隙普遍很窄，有些不過二十厘米，僅夠一個瘦小的孩子側身而過。兩棟樓的租戶推窗相望，興許還能握個手，借個油鹽。

聽說，到拆遷賠償時，無論是否違建，只要房子蓋好落了頂入了夥，都會被視為歷史遺留問題，所有的違建面積都會算入拆遷補償範圍之內，兩百平變七百平甚至一兩千平，都有許多可歌頌的事跡。所以這些年來，不管巡查再怎麽嚴，定安村內頂風蓋樓的不在少數，建材垃圾和爛尾樓遍地都是。

滔天的財富面前，還有誰會遵守所謂的宅基地管理辦法？

盛姐說：“除非那人是傻子，或者本來就躺在金山上，一棟樓而已，無所謂。”

盧奶奶的家雖然也在定安村，卻遠離這些臟亂噪雜、欲望溝壑。它在定安村的最南邊，它在永寧街上，與咖啡店隔街對望。

那是一棟獨門獨院的兩層小樓。身後與左右是烏泱泱搶蓋的違建大軍，身前是遮蔽天空的華廈高樓。它們將天空霸占，向它逼仄而來。

還好，她的小樓朝南。

“舊日時光”每日早上九點半開門，司芃總能看到對街的光影挪動，它從隔壁旅館的店招牌上緩緩跳躍過來，一點點移過圍墻，上到樹梢，爬到二樓窗戶。

到中午十二點咖啡館最忙時，司芃端著餐盤骨碟來來回回地走，會突然回頭，看見落寞的小院裏，撒了滿地陽光。

所以天晴的日子裏，心情總比陰雨天裏要來得好。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）